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LA PALOMA
Margarita Diaz Giménez
Trabajo ganador de la 32 edicion concurso de redaccién Caminos Aragén

Fue al colocar la urna en una de las baldas de la libreria, a escasos dos palmos de la réplica de “La Paloma” que Javier me
regald, cuando recordé, mientras acariciaba sus alas de metal e inconscientemente la acercaba a la urna, lo que sucedié
unos afos atras.

Esa mafana acababa de recoger las cenizas de mi padre. Los recuerdos mientras me dirigia al tanatorio me perseguian
salvajes, hiriéndome como solo duelen las pérdidas. Eran rafagas que irrumpian sin control dominando mi cerebro durante
unos segundos. Le vi llevandome al parque cogido de la mano, el Unico hombre solo. Le volvi a ver a la salida de mi colegio,
también solo, siempre solo, rodeado de madres. Me parecio tenerlo delante, sentado en su sillén, mientras yo temblaba al
decirle que iba a colgar los estudios en una Universidad a la que ni él ni nadie de la familia habia podido ir para dedicarme
a escribir. Hasta me parecio oirle decir “Primero terminas y luego, alla td, como si quieres ser uno de esos que llevan esas
pintas...un hippie o como se llamen”. De mi madre nunca se hablaba en casa. Desde que tengo recuerdos una cortina invisi-
ble de cerrado tamiz caia con la sola mencién de su nombre. Asi fue entre mis abuelos y mi padre. Asi, entre mi padre y yo,
y después, como si se tratara de una maldicion que hubiera que conjurar a base de un silencio cémplice, lo fue también con
mis amigos. Mas tarde recuerdo haber zanjado incobmodo la conversacidon con quien por entonces era mi novia, hasta que la
mancha negra se extendié a mis propios hijos. De ella, de la abuela que seria para ellos, nunca hablamos. En aquel tiempo
solo dos detalles supe de mi madre: que se llamaba Paloma y que habia muerto siendo yo nifio. Eso fue todo hasta que mi
padre se hizo mayor y debié sentir la necesidad de ponerse en paz con sus recuerdos, y, seguramente, también conmigo.

—Quiero que me lleves a un sitio —El era hombre de pocas palabras. Parecia escoger cuidadosamente las que iba a utilizar
y callaba de golpe, dejando en los demdas una sensacion parecida a la de una conversacion telefénica que repentinamente
se hubiera cortado—. A Aragén. A donde murié tu madre.

Esa fue la primera vez que le oi hablar de ella aportando un dato mas: el lugar en el que habia muerto. No es que fuera muy
concreto, desde luego: “Aragén”, nada menos, pero para mi fue como si la dichosa cortina comenzara a descorrerse y de-
jara sutilmente entrever lo que hasta entonces habia permanecido oculto. Aragén habia sido hasta ese momento territorio



habilmente evitado, ahora caia en la cuenta, en nuestros viajes familiares, y, a fuerza de resultarme desconocido, tampoco
yo lo habia incorporado, ya de mayor, a mis rutas habituales. Como mucho, habia estado en Zaragoza para la presentacién
de alguno de mis libros, y poco mas.

—Tenemos que pasar Zaragoza y seguir direccion Huesca. Fue al volver.

Las horas que pasamos juntos en el coche me trajeron de vuelta al que debid ser mi padre. Locuaz como nunca lo habia
conocido, me conté el noviazgo con mi madre, Paloma. Los dos del mismo pueblo, un pueblo al que un dia llegé la noticia
de que se necesitaba un camionero para hacer una ruta a Francia: no se lo pensé dos veces, nada se le ponia por delante,
“un poco alocado”, dijo de si mismo que era, quién lo hubiera dicho, asi que acepté el trabajo. Me contd que estaba bas-
tante bien pagado, asi que pronto se casaron y tuvieron un hijo. Ese debia ser yo, claro, aunque no lograba reconocerme
en los brazos de la mujer de la que me hablaba por primera vez, y en un pueblo de la sierra de Madrid. Me conté que se
trasladaron a la capital cuando yo tenia tan solo un afo, porque le contrataron para la ruta fija Madrid-Burdeos, y que le
organizd, por el tercer aniversario de boda, el viaje de novios que no habian podido hacer aprovechando que tenia que
Ilevar un cargamento, sin que lo supieran los jefes ni nadie mas, con su mujer de extranjis en el asiento del copiloto. “En-
tonces se podian hacer esas cosas”, dijo esbozando una sonrisa que no sabria definir, entre triste y picara.

—ijAlli, es por alli! ... jPara, para donde puedas! —la excitaciéon en la voz de mi padre habia ido en aumento desde que
empezamos a acercarnos a la zona. Ya casi sonaba como un grito— jCreo que fue por alli! —su cuerpo, adelantado hacia el
cristal del salpicadero, tensaba al maximo el cinturén de seguridad, mientras su dedo sefialaba una campa al otro lado de
la autovia, en la que asomaba cada vez mas grande una escultura metalica y brillante, de tubos rectos de distinto tamario,
colocados en abanico, unos apoyados en el suelo, y otros, abriéndose a modo de ala que, al avance del coche, parecian
querer levantar el vuelo— Por donde aquel pajaro de metal — afiadié. A él también le debid dar la impresion de tratarse
de las alas de un pajaro.

—iEs alli...al otro lado!

Paré como pude y salté del coche persiguiéndole campo través. El, que parecia haber recobrado la vitalidad de cuarenta
afos atras, corria en direccion a las faldas de la figura metalica, a lo que, de ser un pajaro, seria una de sus alas, la que ten-



dria posada en tierra. Llegamos casi a la par. Lo vi inclinarse con dificultad hacia una placa que habia colocada a los pies de
la escultura, leyendo algo, y caer de rodillas llorando. “iDios mio, te das cuenta!”, decia y repetia que era un milagro, jun
milagro! Cuando se recobrd, me conté que mi madre debié morir alli mismo. Que los bomberos les tuvieron que excarcelar
a los dos de entre los amasijos del camién. Que a él le metieron en una ambulancia... y que a ella...le dijeron que la habian
intentado reanimar pero que no se pudo hacer nada. “Y mira... mira...”, el seguia llorando y no paraba de hablar entre-
cortado, como si, por fin, el silencio de tantos afios hubiera estallado. “Mira, hijo, alguien le ha hecho este monumento.
Paloma, lo ves, lo pone aqui: Paloma”.

El viaje parecié terminar como todos los viajes, volviendo a casa y a la rutina. Sin embargo, algo muy intenso habia suce-
dido: yo, por fin, tenia una madre, y mi padre habia puesto palabras a sus remordimientos. Parecia haber afrontado la
responsabilidad por la esposa muerta, haber asumido que le echaran del trabajo, que se tuviera que enfundar el mono
azul en un taller de Madrid. Reconocié ante si mismo, creo yo, la vida de viudo que habia llevado por culpa de su estupidez
y de la curva que tomé a demasiada velocidad a la vuelta de un viaje que no debid hacer con ella. Yo empecé a necesitar
conocer mas detalles del accidente y de la curva que me arrebaté a mi madre. Pero quedaba otra cosa: ;Por qué esa escul-
tura? ;Por qué llevaba su nombre?

—¢Por qué Paloma? —solté a bocajarro, sin llegar a estrechar la mano que Javier Bueno me tendia, mientras le mostraba
en el mévil unas fotos del pjaro, de la placa y de mi padre arrodillado ante ella.

—En realidad no es Paloma, sino “La Paloma”, las del Pilar que en el horizonte pronto asoma al fondo —me respondio.

Javier, muy paciente ante la ansiedad que yo debi traslucir, me ofrecié asiento y me presentd a su compaiero, José Luis
Gracia, con el que, ademas de la amistad que enseguida percibi, compartia profesién y amor por su trabajo. Se autodeno-
minaban “los chatarreros” porque las obras que les encargaban para las nuevas carreteras debian aprovechar restos de
materiales de construccion. Me enseid en un enorme book gran parte de lo que hasta el momento llevaban hecho, los
disefios, medidas, puntos de colocacion...Asi pude ver que “La Paloma” era una de las muchas esculturas ya instaladas. Me
contoé que con ellas querian rendir homenaje al patrimonio cultural o histérico de las zonas por las que discurren las carre-
teras del Estado, a los simbolos, a las tradiciones, incluso a los productos de los que viven los lugarefios. Surgié enseguida
entre nosotros una simpatia que nos hizo quedar para recorrerlas juntos. Asi pude ver “las Uvas” de Carifiena, que luego



convirtieron en ensefia de la Denominacion de Origen, “el Faro”, instalado en la encrucijada de la Via Lata, las “Estrellas
Mudéjares”, en las proximidades de Teruel, las “Cinco Provincias”, en la interseccion de las tres aragonesas con las de Cas-
tellén y Valencia. Vimos también las “Palmeras”, con las que empez6 todo, plantando los encofrados a modo de troncos y
colgando unas simples varillas como hojas, para sorpresa de quien entonces dirigia la Demarcacion. Yo, en esas escapadas,
fui olvidando mi resentimiento hacia la carretera que me arrebaté a mi madre, y, con ella, la vida normal que deberia haber
vivido, y empecé a amar lo que mi amigo tanto amaba, el esfuerzo de las muchas personas que trabajan para que una his-
toria como la mia no pueda repetirse. En las rutas que fuimos haciendo juntos, tras comer en sitios que él conocia muy bien,
como “hombre de la carretera” que decia ser con orgullo, me fue contando que fue un joven muy inquieto al que costé
centrarse. Se le humedecian los ojos recordando los quebraderos de cabeza que dio a sus padres, él también trabajador de
la carretera. Me conto, entre risas de los dos y con los cafés de las sobremesas, como se habia colado para las disecciones
en las aulas de Medicina; que habia estudiado algun tiempo en Barcelona Ingenieria y Bellas Artes, y que las dos dejé sin
terminar, que cosechd suspensos, pero también, siendo nifio, un brillante y sonado 10 en dibujo, el primer 10 en dibujo que
se dio en el colegio de los Jesuitas de Zaragoza. Supe que empezé trabajando como topoégrafo, y que fue el nacimiento de
su hija lo que le sent6 a la mesa de un despacho de la Demarcacién de Carreteras y le puso el lapiz, la reglay el papel en la
mano para sus primeros disefios. Alli le dieron la oportunidad de embellecer las carreteras para las que trabajaba. Por mi
parte, le conté cdmo nacié mi aficién a la escritura, le hablé de mis noches, ya acostado, leyendo libros de aventuras casi sin
luz para que mi padre no se enterara de que todavia andaba despierto. Le hablé de lo que su paloma habia hecho por mi
padre que, tras nuestro viaje, y, al poco, con el pensamiento algo perdido, andaba entre ensofiaciones feliz de que alguien
hubiera levantado un monumento donde ella murié.

Hoy mi padre reposa en una urna junto a su Paloma. Hoy sé quiénes hicieron la obra que eliminé la maldita curva, y quié-
nes siguen trabajando para eliminar las que han segado muchas otras vidas. Porque detras de cada paisaje y cada obra hay
un patrimonio, hecho de personas y de esfuerzo. Hay memoria antigua y hay sentimientos. Hoy sé que para eso sirven las
esculturas que se levantan a los lados de nuestras carreteras con humildes restos de obra. Para que no olvidemos.

A mi padre, in memoriam,
y a todas las personas que trabajan para consequir carreteras mas humanas y seguras.
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[Aigo Pérez Martinez

Incendio en el tunel. Simulacro en Somport
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Carlos Casas Nagore

Viaductos de Albentosa
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José Maria Morejon Lopez
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Canal de Tauste
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Manuel Liedana Martinez

Presa de Los Toranes, rio Mijares. Una bella realidad ahora y siempre
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Juan Ignacio Monesma Jordan

Puente romanico sobre el rio Isdbena (Serraduy). Premio de la 52 ediciéon concurso fotografico Caminos Aragén




Julio

L M M J V S D 2
9

1 2 3 4 5 6 7 ovwsnwnns
8 9 10 11 12 13 14
15 16 17 18 19 20 21

L M M J \% S D

1 2 3 4

22 23 24 25 26 27 28 755w

12 13 14 15 16 17 18

19 20 21 22 23 24 25
29 30 31 26 27 28 29 30 31

caminos ¢ o' i

Aragdn Plaza de los Sitios, 18, entlo. izda. 50001 Zaragoza ¢ Teléfono 976 22 55 48 e aragon@ciccp.es



'r- q ‘-T.‘.-i_'.’. e
Soo ! In“‘.l ‘m [I'i.h"_"'-'.; ‘J{: \qnll ¥

_ =———+¢ Il 2y
Ayudadme, no me dejéis morir



Agosto

L M M J VvV s D

L M M J V S D 1 2 3456 7
8 9 10 11 12 13 14

1 2 3 4 Zausznnx
5 6 7 8 9 10 11
12 13 14 15 16 17 18 L Ms‘:ﬂpt'izmbvres |

2 3 45 6 7 8

19 20 21 22 23 24 25 svwnnsus

16 17 18 19 20 21 22

26 27 28 29 30 31 :(3). 24 25 26 27 28 29

caminos | - i e . . . -
Aragdn Plaza de los Sitios, 18, entlo. izda. 50001 Zaragoza ¢ Teléfono 976 22 55 48 e aragon@ciccp.es



e

Presa de Ibén de Ip. Accésit de la 52 edicidn concurso fotografico Caminos Aragon
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Canal Imperial de Arag
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Juan Ignacio Monesma Jordan

Puente medieval de Fuendebaios (Alquézar)
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Fernando Rello Serrano

Puente de Santiago en el espejo del Ebro
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